桑切斯：拥抱”居间“的自己

桑切斯(作) 星译社ATS(译) 星座网 2026-05-18 10:46:41

卡洛斯·阿尔贝托·桑切斯，圣何塞州立大学哲学教授。著有《21世纪的墨西哥哲学》（2023），《废墟中绽放：墨西哥哲学如何引人走向幸福》（2024）等多部著作，也是《墨西哥哲学杂志》的联合创始人。现居加利福尼亚州圣何塞。本文原载于哲学普及电子读物”心智（psyche）“。

记忆当中，在12岁的某一天，母亲发现我的西班牙语听起来“荒腔走板”。她已经知道我的英语水平不达标了——帮家里人翻译的时候，我几乎起不到什么作用。但是，母亲听到我读一个多音节西语单词都磕磕巴巴，这时她意识到，接下来我们要直面某种“危难时刻”了。她放声大笑，在笑声中穿插着询问：“So, no English, no Spanish（英语：英语不行，西班牙语不行）……y ahora qué?¿El silencio?（西语：现在怎么办？不说话吗）？”虽然是开玩笑，但“现在怎么办”这个问题让我忧心忡忡。当晚，我陷入了深深的紧迫感，并且带着这样的压力开始练习英语。在我看来，母亲一定已经在考虑我的未来了：说不好英语也说不好西班牙语，未来会怎样？

英语还没有掌握好，西班牙语也失去了熟练度——意识到这一点，我非常恐惧。我觉得自己辜负了所有人的期望：如果不再练习西班牙语，一定会遭到父母的强烈反对；而老师们知道，我的未来很大很程度上取决于我英语口语的熟练度，取决于我能多么准确、流利地说英语。两种要求是冲突的、相互矛盾的，我夹在中间，感觉要被生生压垮，喘不过气。

当然，那时的我太年轻，只是觉得很糟糕，但不知道这么糟糕的情况根本不会发生：英语水平未臻完美也好，西班牙语水平欠佳也罢，这些事情都不会让我从此闭口不言。最后，要么是英语带着口音，要么是西班牙语蹩脚——就像在附近杂货店听到的白人口音那样——但终究是会开口说话的。当年母亲用西班牙语问我“现在怎么办”，40年过去了，我的西班牙语依然蹩脚，英语依然带口音。

我发现，自己一再置身于类似“中间态”的境况中，而且这样的情形贯穿一生。事实上，我意识到，自己是墨西哥裔美国人，是哲学学者，是一位父亲，也是人类的一员，总是处于中间，总是悬置于各种承诺、责任、身份和期望之间——这些身份都是由“中间态”定义的。同时我也明白了一件事：被不同的责任撕扯，在不同的世界和生活中挣扎，我也并非孤身一人。墨西哥人和拉丁裔哲学学者用一个专门的词来概括此类现象——“居间（nepantla）”。

“居间（nepantla）”一词出现于西班牙征服和殖民墨西哥的相关记载中，首次收录于安德烈斯·德·奥尔莫斯（1485-1571）在1547年发表的《墨西哥语言艺术》中。后于1571年出现于方济各会修士阿隆索·德·莫利纳所编纂的大众通俗用语词典中。莫利纳让我们看到，在纳瓦特尔语中，“nepantla”一词有着相当关键的作用。它的踪迹出现在一些特殊的词汇中：“地心（tlalli nepantla）”，“信使（nepantla quiza titlantli）”，“一分为二（nepantla tequi, nitla）”，“正午（nepantla Tonatiuh）”以及“介于两极之间（nepantlatli）”，类似的例子不胜枚举。

多明我会修道士迭戈·杜兰（1537-1588）在《新西班牙印第安史》（1581）一书记述了“居间”一词的日常用法。某位不知名男性原住民的行为背离了殖民文化和天主教的行为标准，杜兰为此感到恼火，愤怒地问该男子为什么要这样做。这位原住民男子不卑不亢，平静地说：“神父，别给自己那么大的压力，我们还是’居间’的人。”这个回答让杜兰吃瘪，于是，他开始着手查看什么是“居间”。然而他发现，那位原住民说“我们只是’nepantla’”的实际意思是：他无法按照殖民者或天主教的秩序准则行事，因为他还没有成为西班牙殖民者想让原住民变成的样子；他仍旧处于新秩序和旧秩序之间，被两套相互冲突的规矩和准则夹在中间，也无法确定自己的身份，仍然在变化过程中——发现这层意思，杜兰更恼火了。

约400年后，墨西哥哲学家埃米利奥·乌兰加（1921-1988）在《墨西哥人身份认同分析》（1952）一书中借用了这个词。他称“居间”一词为“（墨西哥文化的）本体论的核心范畴”——现代墨西哥人的存在介于西班牙人与原住民这组对立的群体之间。随后，拉丁裔女性主义哲学家格罗利亚·安萨尔杜瓦在著作《边境》（1987）一书中也使用了该词，以指代边境地带，即处于“在墨西哥”和“在美国”之间的生存状态。

进入“居间”的状态也就是处于中间、在两者之间或者保持中立（不承诺，不站边）。如果你在“居间”的状态当中，就会很难准确定义和描述自己。本身，“居间”这个词就很难被准确定义。不过我们可以试着去描述它：

“居间”是不同时间、世界、过程、范式变换的“中间带”。用安萨尔杜瓦的论述来说，“居间”既不是美国人也不是墨西哥人，而是存在于特定临界空间——也可以说是“边境地带”——的状态。或者也可以说：发现自己在时间度量的中间，过往已不可追，而未来似乎永远未知、永远无法企及。

“居间”是“一直在路上”，是处于过渡状态，是在过程中。从某种意义上说，这个词诠释了全人类。“存在”本身就可以看做是“生”与“死”之间的过渡。没人真的知道自己从哪里来、到哪里去，所有人始终处在两个极端状态的中间。

“居间”一定强调运动而非静止，因此和西方（译注：仅指近现代英美文化范式下的定义，后文的“西方”均同理）传统针锋相对。

“居间”也是一种中立状态，是旁观而非干预，也可能是站在边缘，观察世界、历史和生活展开，不做确定、坚决的承诺和交易。可能是人基于对自身的要求主动做出这样的选择，也可能是权力在某种程度上被剥夺，从而被迫成为了旁观者、局外人。然而，在肯定自身“中立”的状态时，就重新获得了特定的掌控力：面对需要关注、需要做干预的外部环境，我们既接受也拒绝，因为仍然还在“居间”的状态。

正如乌兰加所述，“居间”一词之所以迷人，正是因为“没有借鉴西方传统”。“居间”的视角很鲜明，它将过渡、运动和悬置作为本体论、存在论层面的真实状态，与确定性、稳定性和实体性形成鲜明对比，与西方传统形成直接的对立。这个词的出现很巧妙，它拥有这层内涵十分重要——尤其是如果需要对抗殖民主义的偏见和概念定义，重要性会更为明显。如此一来，植根于种族主义的所谓“纯粹”和“完整”理念、所有基于殖民和帝国主义视角对墨西哥人、拉丁裔群体做出的贬低都会遭遇一个完全相反的理念体系：在这个体系中，必须要将偶然性、不确定性以及“混合（种族融合）”作为定义人类生活的必备特质。

换言之，将“居间”作为一个哲学概念引入，象征着墨西哥哲学与西方传统之间泾渭分明——而在此之前，前者一直在试图模仿后者。有了“居间”的概念，墨西哥学者放弃了模仿，转向了自身的原创和独特；而且，这一概念的引入也象征着“美洲”本土的哲学范式干预并打断了西方传统，并且强行注入了自己的内涵。该哲学范式源于前殖民时期的原住民经历，但对与其他个人、群体的经历也同样适用。乌兰加写道：“因此，我们拥有了属于自己的本体论核心范畴——它先于我们存在，高度纯粹，土生土长，没有挪用和借用西方传统，这个概念满足了我们对于自身原创性的追求。”

也许，身处“居间”状态会很可怕。可怕之处在于：当你身处“居间”状态时，会觉得自己被连根拔起，彻底脱离过往；而未来仍不可见，等于整个人进入了一个边缘、悬空的等待状态。我意识到，作为西班牙语使用者，我失去了一部分身份认同；作为另一种语言的使用者，未来极不确定——这时，我就感受到了“居间”的状态。

当时，我将之理解为恐惧，但这种“恐惧”也点出“居间”状态的一种自由。“居间”也可以用来指“中立”的态度。所谓“居间”状态下的中立，指的是不在道德、社会、立场上战队，不受特定的责任束缚，对所谓“权威”的人、事、物没有什么设定好的义务——就像杜兰那则故事中的原住民一样。你会因此体验到自由那令人不安的一面。我是第一代大学生，很快就发现，自己可以自由奔跑，诸多道路都能让我追求未来。

如果真的不知道该往哪里走，站在中间地带就会让人有种压抑的感觉。

暂且搁置其他因素不谈，肯定“居间”状态会对自己有帮助：郑重地肯定自己处于永恒的过渡状态（过去到未来的过渡，出生到死亡的过渡），走向“至今”未知的前方，悬停在范式的转换过程中，承认未来最终会超出自己当下的理解范围。

“居间”状态可能会以相当出乎意料的方式呈现出来。我们既不是完全自由也不是完全保守，而是中间状态的某一种；我们既没有富可敌国也没到绝对的穷困潦倒，而是处在中间的某处；面对一些特定的观点，我们既不支持也不会反对，而是保持中立。身处这样的中间地带，如果真的不知道该何去何从，就会产生压抑的感受；但如果我们发现，自己的“中立状态”同样是一种机会，一种让我们可以打破确定预期、不受预设义务的约束去行动的机会，那么“中间地带”就会让我们获得释放。

最后陈述的这部分内容表明，真正身处“居间”状态是一回事，而真正确认并肯定自己的“居间”状态又是另一回事。最终，肯定和确认才是关键。当前的时代，社会压力要求每个人做出明确的、特定的承诺，身处如此环境之下， “中间地带”就成了可以获得自由、选择和个人成长的空间。在这样一个空间内，我们可以不去看外部的压力和特定期望，自主选择和行动，全身心投入到自己真正认为重要的想法和事情当中。而且，我们持续生活在“居间”状态中，而且也认同自己是这样一种状态，因此，如果某些想法和事情开始变得不利于自己，就可以无负担地放弃，自由地转变想法，任由自己获得意料之外的成长。“居间”即自由。