姓名不过是一件衣服

　　

    格伦·古尔德(Glenn Gould)，世界上最伟大的钢琴家之一，加拿大人，非犹太。不过他的家族本来姓“Gold”，到他父亲这里，唯恐被误认为是犹太人(很多犹太人姓“Gold”)，拍板加了个u，改成“Gould”。古老爹很得意，直到有一天被人问：喂，你不是犹太人，为啥改姓?

　　中国人说“行不更名，坐不改姓”，尤其姓氏那是大事，一个姓关系着一族一门的渊源，你可以一辈子不祭祖不扫墓，但擅改姓氏就会有麻烦上身。但是犹太人改姓更名的事情多了去了。他们祖上无土无根，且动不动就异族通婚，血统混杂，姓氏常常只是个代号;犹太人还总是移民，一个犹太人移居他邦，要融入那个环境，便改个姓氏，如同换一身符合当地传统的衣服。上月有一位重量级的美国历史学家去世，他是德国犹太人，二战前移到美国，本名“彼得·约阿希姆·以色列·弗洛赫利希”，改成了干净利落“彼得·盖伊”——Peter Gay：Gay的意思是“欢乐”，与德语词“弗洛赫利希”同义——彩虹跟他没关系。

　　

    以色列给犹太人找了一个家，只要它承认你是犹太人，让你入籍，你不必改姓名。这就好比大家进了澡堂子，彼此看对方的来历，大多一清二楚了：叫什么“维茨”的多半来自波兰，叫什么“森”啊“松恩”的多半来自德国，叫“斯基”的多半来自俄罗斯、立陶宛之类的地方，八九不离十。

　　犹太人对家族照片很重视，部分原因是名姓太容易变。我在洛老家看他爷爷奶奶的一个合影，胡子拉碴的祖父带着全家人，在1910年代移民到了美国。人是入籍了，姓氏成了问题：洛老的父亲和姑姑当时还是孩子，要上学，而学校拒绝接受姓“洛哈切夫斯基”的孩子，校长很生气，觉得收这种小孩进来，是在刁难老师们的舌头。放在今天，这种事绝不会发生，除非学校想吃官司。当时可不一样。

　　于是他们改姓叫Rottman——大概有点自嘲“烂人”的意思。

　　每个犹太人都是个悖论的仓库，这里又是一例：我们素知他们善于记忆，比如躲到天涯海角的纳粹战犯，隔上半个世纪，都能被某些犹太人给逮到;父母兄弟之仇，记上一辈子，还要传给后代。但是另一方面，他们也很乐于忘却。比如改姓。洛哈切夫斯基家改姓，本来是被迫的，他们却把它变成了一桩主动的追求：改就改呗，索性忘掉过去，我们正想格了盘从零开始呢。

　　

    其实美国人自己也很喜改姓名。“诺尔曼·让娜·贝克尔”，你晓得是谁?玛丽莲·梦露。 “小卡西乌斯·马尔塞卢斯·克雷”信了伊斯兰教之后改叫穆罕默德·阿里。不过，犹太人，尤其是20世纪上半叶的犹太人，改姓名大多是为了生存，他们认为祖宗不会怪罪他们，相反，祖宗乐意看到后代继续活下去。

　　记住和忘记，两者本不矛盾。司法痕迹学上有个理论，说任何东西只要被人动过，一定能有迹可寻，姓名也是一样，即使家族的过去随着名字的更改而搁置、丢失，但当事人毕竟知道，家族史中有过这么一个变故，这个变故也是家族史的一部分。犹太人比任何人都更懂世事无常的道理。千秋万世的王朝是不存在的，血统纯正的民族更是天方夜谭，民族主义、沙文主义、血统本质论一向是他们的大敌。当然，现在的以色列是很希望犹太公民为自己的血统骄傲的，这是一种补偿，因为在过去，他们以同样的原因惨遭屠戮。

　　无常并不让他们惊慌，反过来，在经历了许多悲苦和尴尬之后，他们乐于投身于无常，去促成变化的发生。洛老生在美国，能说很好的英语，大约二十年前，他又移民到了以色列。他在美国有直系亲属，与波兰的关系十分遥远，几乎没有了，但是，移过来之后他又决定改姓：把姓氏改回曾祖辈的“洛哈切夫斯基”。

　　这还真困难，因为他只知道正确的读音，而他认识的活着的长辈里，能拼对这个单词的人都没有了。他特地去查了族谱，还去咨询波兰友人——他自己是连一句波兰语都不会说的。

　　他是更喜欢波兰，为自己的波兰之根自豪吗?不，他只是不想让人一看他的名字就想到美国人。他讨厌美国吗?当然也不是。只是身在以色列，他已不需要再寻求别人的认同了。

　　

    我总是坚信，犹太人生来是哲学家，从改姓名这事就能看出，他们一直在思考“我是谁?”经常的，他们还要以“我不是什么人”来界定自己。入籍以色列，等于把自己从别的文化圈里解放出来，回到一个庞大的犹太文化圈里。尽管美国也以“melting pot”(熔炉)著称，但犹太的外延与世界相一致，犹太可以容纳新大陆的美国，也可以容纳老欧洲，以及亚洲、非洲、拉丁美洲、大洋洲——哪里都有犹太人。在以色列，犹太人不需要像在美国、德国、俄国、波兰那样，刻意地证明自己跟其他人属于一个国家，所以洛哈切夫斯基说，他改姓，是为了自己心里舒服。

　　不过也有新情况发生。以色列也想建立自己的犹太民族认同，于是，有些国族认同感很强的犹太人，就响应政府尤其是军方的号召，故意给自己改一个具有犹太—以色列特色的姓氏。我认识，也会经常提到的一个人，本姓Schulmann，典型的德国人姓氏，入伍参军后主动改成了Shay，希伯来语的意思是“礼物”。他属于这个国家最忠诚的一批公民，深爱这个面积狭小、战事不断的地方，国家安排他们干什么，他们都乐意。

　　

    犹太人是否一定要去以色列?犹太人每天都在讨论这个问题。他们事实上已成特殊的一群，除非再发生一次全球性的反犹，否则，他们并不需要一个民族国家。改姓更名，融入新环境，对他们是家常便饭。而在一次次融入的过程中，犹太人早就具备了在成熟的人身上常见的素质：不问过去，只看将来。

　　改姓更名成习惯，似乎也说明他们决绝地不眷恋过去。没错，他们是崇敬大卫王，怀思《旧约》里记载的古犹太国短暂的黄金岁月，但是仅此而已，过去迅速凝缩成一个象征，一个符号。犹太人也不画自己的先祖，画大卫、所罗门、摩西、犹滴、雅亿等《旧约》名人和犹太英雄的肖像的，都是基督教世界的人。

　　洛老以前写点文章，都署名Rottman，他说用了新名字后，失去了一些以前的读者。不过也有人给他写信，跟他打听亲属渊源。失去的和得到的，他都看得很随便。现在他的家族，就他一个活人还拥有这个疙疙瘩瘩的姓氏的了，不过他倒没什么顾虑：“没准过些年，在我的后代里又会出一个洛哈切夫斯基。”他在一封邮件里写道。