杨绛,著名作家,文化名人,她是著名学者钱锺书的夫人,杨女士在出版的散文集《走到人生边上》,描述了她亲眼见证的算命经历。
以下是摘录其中的《命与天命》的部分内容——
『命与天命 、人生有命』
神明的大自然,对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵魂,都有个性。都有人性。
但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能,却远不平等。有富贵的,有贫贱的,有天才,有低能,有美人,有丑八怪。
凭什么呢?人各有“命”。“命”是全不讲理的。
孔子曾慨叹:“命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”是命,就犟不过。所以只好认命。
“不知命,无以为君子也。”(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际,据说他不信天,信命。
许多人辛勤一世。总是不得意,老来叹口气说:“服命吧。”
1
我爸爸不信命,我家从不算命。
我上大学二年级的暑假,特地到上海报考转学清华,准考证已领到,正准备转学考试。
不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎,高烧七、八天后,半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑,天亮就入殓。
我那天够紧张的。
我妈妈因我大姐姐是教徒,人殓奉行的一套迷信规矩,都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办,直到盖上棺材。
丧事自有家人管,不到一天全办完了。
下午,我浴后到后园乘凉,后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹,(爸爸妈妈都在屋里没出来)忽听得墙外有个弹弦子的走过,这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈”。
因为他弹的弦子是这个声调,“梆冈冈”就成了他的名字。
不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命,想借此安慰妈妈。
二姑妈懂得怎样算命,她常住我们家,知道每个人的“八字”。
她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。
瞎子一手抱着弦子,由女佣拉着他的手杖引进园来,他坐定后,问我们算啥。
我们说“问病”。
二姑妈报了大弟的“八字”。
瞎子掐指一算,摇头说:“好不了,天克地冲”。
我们怀疑瞎子知道我家有丧事,因为那天大门口搭着丧棚呢。
其实,我家的前门、后门之间,有五亩地的距离,瞎子无从知道。
可是我们肯定瞎子是知道的,所以一说就对。我们要考考他。
我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩,不到百日就夭折了。
他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。
瞎子掐指一算,勃然大怒,发作道:“你们家怎么回事,拿人家‘寻开心’(苏州话,指开玩笑)的吗!这个孩子有命无数,早死了!”瞎子气得脸都青了。
我和弟弟妹妹很抱歉,又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐,不兴得算命。
瞎子虽然只略说几句,都很准。
他赚了好多钱,满意而去。
我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈,妈妈听了也得到些安慰。
那天正是清华转学考试的第一天,我恰恰错过。我一心要做清华本科生,末一个机会又错过了,也算是命吧。
2
我和钱钟书结婚前,钱家要我的“八字”。
爸爸说 :“从前男女不相识。用双方八字合婚。现在已经订婚,还问什么‘八字’?如果‘八字’不合,怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。
我公公的《年谱》上,有我的“八字”。他自己也知道不准确。
我们结婚后离家出国之前,我公公交给我一份钱钟书的命书。
我记得开头说:“父猪母鼠,妻小一岁,命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。
料想我公公老实,一定给套出了实话,所以我对那份命书全都不信了。
那份命书是终身的命,批得很详细,每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。
末一句我还记得:“八旬又八载,一去料不返。”批语是:“夕阳西下数已终。”
我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟,“铁板算命”把一个时辰分作几段算,所以特准。
钟书沦陷在上海的时候,有个拜门弟子最迷信算命,特地用十石好米拜名师学算命。
“铁板算命”就是他给我讲的。
他也曾把钱先生的命给他师父算,算出来的结果和“铁板算命”的都相仿,只是命更短。
我们由干校回北京后,“流亡”北师大那年,钟书大病送医院抢救,据那位算命专家说,那年就可能丧命。
据那位拜门学生说,一般算命的,只说过了哪一年的关,多少年后又有一关,总把寿命尽量拉长。
3
这位拜门弟子家赀巨万,早年丧父,寡母善理财,也信命。
她算定家产要荡尽,儿子赖贵人扶助,贵人就是钱先生。所以她郑重把儿子托付给先生。
她儿子相貌俊秀,在有名的教会大学上学,许多漂亮小姐看中他,其中有一位是钱家的亲戚。
小姐的妈妈央我做媒。可是这个学生不中意。他说,除非钱先生、杨先生命令他。
我说,婚姻是终身大事,父母都不能命令,我们怎能命令;只是小姐顶好,为什么坚决不要。
他觉得不便说明他迷信命,只悄悄告诉我什么理由,嘱我不要说出来。
原来他生肖属鼠,鼠是“子”,“子”是水之源。小姐属猪,猪是“亥”,“亥”是“壬”,“壬”水是大水。
子水加壬水,不就把他家货全都冲掉了吗?所以这位小姐断断娶不得。
我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学,何必媒人。
但男方无意提亲,女方极需媒人。
我一再推辞,女方的妈妈会怀疑我有私心,要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。
这个学生真的看中杨必,因为杨必大他两岁,属狗,狗是戌,戌是火土,可以治水。
那时我爸爸已去世。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐,正式求亲。说结了婚一同出国留学。
杨必断然拒绝。
我对这学生说:你该找你的算命师父找合适的人。
他说,算命师父说过,最合适是小他两岁的老虎。
解放后,我们一家三口离开上海,到了清华。院系调整后,一九五三或一九五四年,我们住中关园的时候,这位学生陪着他妈妈到北京游览。特来看望我们。
他没头没脑地悄悄对我说:“结婚了,小我两岁的老虎,算命师父给找的。”
不久后,他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我:他妈妈不藏黄金,嫌笨重;她收藏最珍贵的宝石和钻石,比黄金值钱得多。解放后她交出了她的厂和她的店,珍宝藏在小型保险柜里,保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。
一次她带了少许珍宝到香港去变卖,未出境就被捕,关押了一年。家中全部珍宝都由国家作价收购。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石,只作价一千人民币。
命中注定要荡尽的家产,就这么荡尽了。
接下来,柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施,这个学生的户口却是给迁入农村了。
他妈妈已经去世,他妻子儿女仍住上海,只他单身下乡。
他不会劳动,吃商品粮,每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱,乡里人全知道。寄多了,大家就来借,所以只能寄十几元。他过两三个月可回上海探亲,就能汇几百。直到改革开放之后,他才得落实政策,恢复户籍,还当上了上海市政协委员。
那时出国访问的人置备行装,往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头,怎样时髦。
“责人扶助”云云,实在惭愧,不过每月十数元而已,但是他的命确也应了。
4
我妹妹杨必有个极聪明的中学同学,英文成绩特好。
解放后,她听信星命家的话,想到香港求好运,未出境就半途被捕,投入劳改营。
她因为要逃避某一劳役,疏通了医生,为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满,由人推荐,北京外文出版社要她任职,但得知她有严重肝炎,就不敢要她了。
她出不了劳改营,只好和一个劳改人员结了婚,一辈子就在劳改营工作。好好一个人才,可惜了。
这也只好说是命中注定了。
5
上海有个极有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人记得,因为他很有名。抗日胜利前夕,盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出。
这位专家算定自己这年横死。
人都想趋吉避凶,他就逃到香港去,以为横死的灾厄已经躲过。
有一天在朋友家吃晚饭,饭后回寓,适逢戒严,他中弹身亡。这事一时盛传,许多人都惊奇他命理精确。
但既已命定,怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去,也是趋吉避凶。
6
“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命,也是实际生活中大家知道的事。
西方人有句老话:“命中该受绞刑的人,决不会淹死。”
我国的人不但算命,还信相面,例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。
相信相面的,认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹,预言一生命运。
我翻译过西班牙的书,主人公也信算命,大概是受摩尔人的影响。
西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命,命运是不容否定的。